AIX DVW ViIVS ‘0104

GRANSZONER
SAMTAL MED CAROLA HANSSON
LISBETH LARSSON

ir jag liste Carola Hanssons Pojken fran Jerusalem 1987
drabbades jag av den stora glidjen att lisa en text som
talade rakt in i mig. Den hade en for 1980-talet dver-
raskande och ovanlig stark ton av sdkande och efter-
tinksamhet och bilderna skimrade med en intensitet som gjorde
att man tyckte sig se ett antal tydligt utmejslade konstverk ta form.
Men det var inte bara hennes stil som fascinerade utan ocksé hen-
nes gestaltning av den utsatta, 6vergivna minniska, som i romanen

personifieras av den lille pojken frin Jerusalem som vigrar tala.
Den sirskilda tonen och de starka bilderna har sedan fitt ett
allt bredare register i ett forfattarskap som blivit mycket omfat-

tande. Nir jag nu lidser om det inser jag att den utsatta pojken,
som egentligen dok upp redan i den andra romanen Stilleben i vitt,
1985, finns i sd gott som varenda en av hennes romaner. Ibland,
men sillan, som huvudperson, vanligtvis i utkanten av synfiltet,
men indd som ndgon sorts smirtans epicentrum.

Vi har triffats dd och d4, bytt vinliga leenden och uppskat-
tande ord, men aldrig kommit till ndgot si allvarligt som denne
pojke. Nu nir jag ska triffa henne for en intervju bestimmer jag
mig for att vinta med alla frigor om den triptyk om familjen Tol-
stoj och romanen Masja, som just nu gor henne aktuell, och borja
med barnet.




LISBETH LARSSON Du debuterade med en roman som hette Der
drimda barnet 1983. Den handlade om en mor-dotter-relation som
komplicerades av att dottern ocksé blev mor. Din andra roman Sti/-
leben i vitt dr ocksd en dotterroman. Men i den dyker det upp en
pojke, som blir huvudperson i din niasta roman Pojken frin Jerusa-
lem. Kan du beritta om honom?

CAROLA HANSSON En mirkligt drabbande friga — som det kinns
bade litt och svirtate svara pa. Lite darfor att huvudpersonen Hen-
ning har en konkret forebild i verkligheten, svar dirfor att den pa
ndgot vis gar under intellektets radar och for rakt in i den morka,
gétfulla zon dir den privata erfarenheten moter den allmidnna.
Men precis som du siger: under arbetet med Szilleben i vitr dok
den dir pojken plotsligt upp, helt ovintat. Han var en nira slik-
ting till mig, en jimndrig pojke som jag brukade triffa i stort sett
varje pask, ndgon enstaka ging ocksd under sommarlovet, och som
jag kinde mig starkt dragen till - liksom han, det var jag vil med-
veten om, kinde sig dragen till mig. Han bodde pa landet, i Vis-
tergotland, var ling, pifallande
blek, morkhirig och av allt att

ST' LLEBE N doma en kinslig och mycket
l \,‘rl 1 I skygg person — han skulle se-

nare fi diagnosen schizofreni
och ta site liv.

Under de dir paskbesoken
brukade han till min stora be-
svikelse ofta férsvinna ut, ovisst
vart, och tillbringa timmar med
att i sin ensamhet spela Beet-
hoven pé familjens flygel uppe

pa Overvdningen. Forutom

szia Hansson detta visste han allt om faglar.
SWTHRSTH

Han ville att vi skulle smyga
~ uti parken om kvillarna si att
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han, medan vi stod blickstilla i mérkret, andlost lyssnande, skulle
kunna lira mig skilja olika liten och singer at (lektioner som ty-
virr for det mesta slutade med att han irriterad gav upp; han var
en mycket otalig lirare och jag en usel elev) — och han hade en im-
ponerande samling figeligg. Den bild som dék upp under arbetet
med Stilleben i vitt, och som jag fortfarande minns med glasklar
tydlighet, har just med den hir samlingen att goéra. Han stdr vid
fonstret i sitt rum och héller upp et litet, blasprickligt 4gg mot
ljuset, vinder sig om, ser pa mig och siger ndgot om hur fantas-
tiskt vackert det ir - men han gor det med en blick fylld av dngest:
en blick som etsade sig in i mitt medvetande och som fick mig att
skriva Pojken fran Jerusalem.

Den hir sliktingen ir alltsd den konkreta forebilden till Hen-
ning i romanen. Det ir hans morker, eller hellre spinningen mel-
lan det vackra, skora, ljusa och det bottenlésa morkret i hans blick,
som jag ville undersoka. Och det ir just dir, i skirningspunkten,
som den yttre verkligheten 6ppnar sig in mot den inre; mot den
gatfulla - och betydligt mer svarbeskrivbara - zon jag nyss nimnde.

LISBETH LARSSON Hur skulle du beskriva denna gatfulla process
som forvandlar den biografiska erfarenheten till litteratur?

CAROLA HANSSON I sjilva verket har jag svart att se nigon av-
gorande skillnad mellan att gestalta ett biografiskt stoff och andra
former av erfarenheter. Den litterira processen handlar ju i grun-
den om att 6versitta; att soka ett sprak som gor det mojligt att
formedla, eller kanske hellre omvandla, minnen och erfarenhe-
ter 6verhuvudtaget, privata likavil som utifrin kommande: alla
de bilder, synintryck, tankar, frigor, aningar, drommar som kan
sdgas konstituera ens jag. I skrivandet gir grinsen mellan det rent
biografiska och det ickebiografiska inte lingre att urskilja och jag
ir overtygad om att man med empatins hjilp kan gora andras er-
farenhet till sina egna — tminstone till en viss grins.

I Pojken fran Jerusalem var utgangspunkten alltsd en biografisk

285



minnesbild, men i till exempel romanen Steinhof var det en bild
jag skapat mig utifrin nigot jag fitt mig berittat. Jag horde talas
om en flicka som tillsammans med sin skolklass flytt frin Ungern
till Osterrike 1956 — och strax sig jag den dir bilden framfor mig
lika tydligt som om jag sett den i verkligheten. Jag sig en rad sma
flickor i svarta kappor och med rosett i haret som vandrar uppfor
berget i strdlande solsken, nr grinsen justi skymningen och sedan
forsvinner ner i morkret in i det frimmande. Den bilden knét an
till min egen kinsla av forlust och sprikloshet och jag kinde ett
oemotstandligt behov av att utforska den. Och Masja - ja, hon
dok bara upp, precis som den dir sliktingen gjort, och i den stund
jag tyckte mig se henne stdende framme vid fénstret med blicken
riktad ut mot vintermorkret tycktes hon mig lika vilbekant — och
okind - som om hon varit en kusin eller méjligen en ildre syster.

LISBETH LARSSON Det finns méinga starka bilder i dina romaner.
Minga ginger dr det som om du malade fram dina berittelser,
men det ir vanligtvis inte minniskorna du mélar utan de landskap
de ror sig i eller/och det de ser.

CAROLA HANSSON Just si ir det. Jag befinner mig i ett rum, ett
landskap - framfor en bild om man sa vill, som ér pa en ging tydlig
och dnnu inte sedd. En bild inte att skriva av utan att skriva fram.
I det arbetet 4r minsta detalj betydelsebirande och maste viljas
med yttersta omsorg. Men de val jag gor sker inte bara medvetet
utan lika ofta rent intuitivt. De dyker upp, jag forstar dnnu inte
riktigt vad de har for betydelse, men jag vet att de dr viktiga for
berittelsen. Detta sokande - balansgdngen mellan att finna den
bekriftande detaljen och den frimmandegorande - ir kanske just
dirfor ett av de mest spinnande, svara och lustfyllda momenten i
skrivprocessen: att se och att lita sig 6verraskas.

LISBETH LARSSON I dina romaner ligger de konkreta statiska bil-
derna ofta som nigon sorts fistpunkter. Personerna i dem tittar
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pé ett fotografi och forlorar sig i en minnesprocess som far bilden
att upplosas.

CAROLA HANSSON Det ir sant. Man talar ju i det hir samman-
hanget ofta om frusen tid, men d& jag skriver fungerar det befint-
liga fotografiet egentligen tvirtom, som en 6ppning — eller just
skdrningspunkt - dir nutid och ditid méts och jag ér fri att vilja
vilken vig jag vill gd: mot det som ir, det som var eller rentav
det som kommer att vara. Ja, i skrivogonblicket existerar for mig
nuet, det forflutna och i viss man dven framtiden samtidigt, som
jamstillda skeenden. Och stringt taget ir ju fotografiet, sitt doku-
mentira visen till trots, ett minne jimférbart med andra former
av minnen. Det blir till férst di det moter betraktarens blick: i den
tolkning som da tar sin bérjan.

LISBETH LARSSON Jag har ofta undrat, dessa fotografier, finns de?
Ar de en utgingspunkt for ditt arbete och blir en del av fiktionen
eller 4r de en utgdngspunkt som du skapar frict?

CAROLA HANSSON De finns och blir som du siger en del av fik-
tionen.

LISBETH LARSSON Om vi tar till exempel Mdstarens drim, en
roman som fascinerat mig mycket, s& finns det, svitt jag forstar,
ett arkiv med dokument som beskriver Kinamissionen under det
tidiga 1900-talet. Romanen innehaller ocksid ménga brev frin och
till de bada tvillingsystrarna, som limnar Uppsala for att missio-
nera dir. Kan du siga ndgot om hur du anvint arkivet.

CAROLA HANSSON Just de brev du frigar efter stdr inte att finna
i ndgot arkiv 6verhuvudtaget - tvillingsystrarna Agnes och Adina
ir i sjilva verket fiktiva personer. De gestaltar mitt eget sdkande,
kanske en morkare och en ljusare sida av mig sjilv - ja, jag ville
med Mdstarens drom helt enkelt ge mig tid att pa djupet under-
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soka mitt eget forhallande till
e s religionen och den kristna tra-

e
ditionen. Men foérutom detta

ir missionen nagot som alltid

FO=R>N

sigelsefullhet - idealismen, den

starka overtygelsen, alla prak-

M

A intresserat mig; dels dess mot-
S

g

tiska hjilpprojekt den trots allt

initierar och pd samma ging
verksamhetens drag av makt-
utévning, kolonialism, kultu-
rellt féreryck och kanske till och
med forakt for den Andre, det
annorlunda - dels frigor som
ir besliktade med exilens: som
till exempel hur lingt man kan

gd in i en annan kultur utan att
forlora sin identitet, hur ridd man behover vara och vilken 6ppen-
het man kan tillata sig.

Aven om de tv4 systrarna alltsd ir renodlade romangestalter s3
ir den situation i vilken de lever och handlar dokumentir. Roma-
nen foljer, sd sanningsenligt som det stod i min makt, hur Svenska
kyrkan fran borjan av 1920-talet och fram till mitten pa 4o-talet
bygger upp och utévar sin missionsverksamhet i Kina - i staden
Changsha i Hunanprovinsen séder om Yangtzefloden. Materia-
let till denna yttre skildring fann jag framfor alle i kyrkans arkiv
i Uppsala. Genom att, forutom de kvinnliga akterna med privata
brev, minnesanteckningar, fotografier och dagboksutkast, studera
sadant som Svensk missionstidskrift och missionirernas linga ma-
skinskrivna rundbrev till hemmaférsamlingen, ofta med detalje-
rade redogorelser for det dagliga arbetet, kunde jag skapa mig en
bild av det faktiska hindelseforloppet och, inte minst viktigt, av
den miljo dir mina huvudpersoner verkar.
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LISBETH LARSSON Romanen vicker verkligen manga etiska fré-
gor. P ett sdtt dr det ju ett frigorelseprojekt du beskriver. Systrarna
limnar sin inskrinkta milj6 och en fortryckande, kanske rentav
lidtt galen far, for att forverkliga sig sjidlva genom att sprida sin tro
och hjilpa andra. Men samtidigt har du skrivit in ett svek redan i
borjan av romanen, di de dven limnar sin mycket 6mtalige lille-
bror, som de idlskar, att ensam leva kvar med denne far.

CAROLA HANSSON Visst ir det i hogsta grad ett frigorelseprojeke.
Agnes och Adina ger sig av till Kina 1921, samma dr som svenska
kvinnor efter ling kamp édntligen far rostritt, och sikert drivs de -
likt ménga av sina kvinnliga forebilder i verkligheten — lika mycket
av frihetslingtan och dventyrslusta som av sin religiosa vertygelse.
Men varje form av sjilvforverkligande rymmer ju dven sin motsats:
befrielsen frin tving, konventioner, plikter innebir samtidigt att
limna och inte sillan att 6verge. For missiondrerna var detta ofta
ett hogst reellt dilemma. De tvingades, eller sag sig tvingade, till
det svdraste och grymmaste av allt: att 6verge sina barn.

Att Agnes och Adina limnar sin lille bror som de efter moderns
dod tagit hand om och som de ilskar lika mycket som han ils-
kar dem utgor fér mig berittelsens egentliga drivkraft, dess smirt-
punkt - ja, att dverge och att bli 6vergiven idr kanske i sjilva verket
den djupaste drivkraften till att jag 6verhuvudtaget skriver. Det
overgivna barnet har haft en tendens att, ofta helt 6verraskande och
nir jag sjilv minst anat det, dyka upp i nistan alla mina romaner.
Att mota det barnets blick, att uppleva dess utsatthet, fortvivlan,
hipna forebraelse och, inte minst, stumhet, dr for mig ett slags ur-
scen — en plagsam bild som stindigt tvingar sig pa och som jag inte,
alla mina uttolkningsforsok till trots, tycks kunna férsona mig med.

LISBETH LARSSON I just denna roman aterkommer ocksi berit-
telsen om detta svek i flera variationer, som kommer att spegla och
fordjupa forstaelsen av det initiala. Ett av de for mig mest skakande
partierna i romanen handlar om just det, och, vilket ytterligare
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komplicerar frigan, om hur omsorgen och sjilva viljan att hjilpa i
princip dodar en liten kinesisk pojke.

CAROLA HANSSON Det ir en fruktansvird hindelse, en tragedi -
som till en del har sin motsvarighet i verkligheten. Jag liste om ett
liknande fall dir en visterlindsk likare stillde samma feldiagnos
som i romanen och som ledde till doden for en kinesisk patient.
Och naturligtvis kan man 4dven i detta fall tala om svek, men dé ett
kulturellt betingat, snarast strukturellt svek.

Agnes skuld, som bestar i att hon sitter sin tilltro till den vister-
lindska vetenskapen sedan de kinesiska likarna misslyckats i sina
forsok att bota pojken ir vil inda en skuld i mer existentiell bemir-
kelse. Hennes handlande, som precis som du siger bottnar i omsorg
och viljan att hjilpa, leder till stort lidande f6r alla inblandade. Att
hon maste kinna skuld ir ofrinkomligt. Men som fadern till det
doda barnet, hennes vin herr Wu, siger: »jag skulle med glidje
ge er min forlitelse — om dir verkligen funnes nagot att forlata«.

LISBETH LARSSON Ja, det som ir skakande ir att viljan atc hjilpa
och gora det ritta och goda likvil kan leda till ndgot ont. Man
skulle kunna betrakta hela det projekt som beskrivs i denna roman
— och flera av dina andra - ur detta perspektiv.

CAROLA HANSSON Vad giller Mdstarens drim absolut — missio-
nirernas bristande forstielse for och kinnedom om den frimman-
de kulturen kunde emellanit orsaka stort lidande; dessutom var det
inte ofarligt for en kines att omvinda sig till den kristna tron, tvirt-
om kunde det innebira direkt livsfara. Men de andra romanerna?

Ja, man kan naturligtvis se férildraskapet ur detta perspektiv.
Aven den mest vilmenande uppfostran kan ju fi férédande konse-
kvenser. Och skuld i den bemirkelsen genomsyrar onekligen mina
tva forsta romaner Det dromda barnet och Stilleben i vitt, en upple-
velse av skuld som pi ett oticke sitt tycktes mig gd i arv frin gene-
ration till generation, som ett slags kvinnlig alienationstradition.
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Likasa var frigan om viljan och svérigheten att géra det ritta
en av utgdngspunkterna fér min senaste roman, om Lev Tolstojs
dotter Masja - men hir i en vidare, mer allmdnminsklig och social
bemirkelse. Inte bara Tolstoj sjilv utan ocksid Masja pligas stin-
digt av samvetskval 6ver att leva i relativ lyx pa det stora godset
Jasnaja Poljana omgivna av fattigdom, misir och eskalerande vald.
Denna moraliska konflikt dominerar deras liv och den var ocksa
en av de saker jag ville undersoka med romanen, sirskilt som den
hir konflikten ju blivit alltmer akut i var tid, med tiggarna pa vira
gator, flyktingstrommen och vixande klyftor i samhillet — och inte
ovintat visade sig ocksa Tolstojs diskussion om den enskilda indi-
videns moraliska ansvar, sirskilt i en bok som Vad skola vi da gira?,
vara nistan identisk med den som fors idag.

Godhet ir sannerligen ett komplicerat begrepp. Och nir jag
insag att jag skulle skriva en roman med Masja i centrum var just
det en av de saker som lockade mig: detta att hon forsokte omsitta
sin fars lira i praktiken och av alla i sin omgivning ocksd kom att
betraktas som en alltigenom god minniska. Jag undrade vad det be-
tydde och hur det kom sig att hennes vilja att gora gott, liksom hen-
nes handlande, aldrig tycktes ha upplevts som provokativ - medan
Tolstojs godhet uppenbarligen ofta var provocerande, férenad som
den var med en fordémande, krivande och moraliserande hillning.

LISBETH LARSSON Intressant och ansliende parallell du drar med
var samtid. Var det for att du sig den som du bestimde dig for att
skriva om Masja?

CAROLA HANSSON Till en del, ja.

LISBETH LARSSON Aven om det kan se ut som en plan nu, att du
skulle skriva en trilogi om familjen Tolstoj, s& har jag inte en kinsla
av att det var tinkt si. Det dr mer dn tjugo ar sedan du hade ditt
stora genombrott med romanen A#ndrej, som handlar om Masjas
lillebror. Han var familjens svarta fir och i din roman om honom
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snarast motsatsen till henne.
Han gjorde uppror mot sin far
och var genomgéende destruk-
tiv medan hon snarast under-
ordnar sig och séker de kon-
struktiva vigarna.

CAROLA HANSSON Du har
ritt, det var ingen plan. Nej, nir
C‘_a rola Hansson jag avslutat Andrej hade jag inte
Wen dlskudrde en tanke pi nigon fortsittning
3 —och det ir vil ocksa dirfor jag
inte heller kallar romanerna for
en trilogi utan for en triptyk.
Det ir sd jag nu ser dem: som
tre inbordes relaterade bilder,

dir i sjilva verket den senaste,
Masja, bildar mittenpartiet.

Att jag dtervinde till familjen Tolstoj efter drygt tio dr — och
efter att ha skrivit ytterligare tre romaner: Steinhof, Den dlskvirde
och Mdstarens drom - berodde i stillet pa att jag efter publiceringen
av Andrej fick ett otroligt vinligt och uppskattande brev frin An-
drejs sonson, den f6r mig fullkomligt okinde Alexander i Moskva.
Brevet gjorde mig glad och mycket konfunderad. Alexander, vars
existens jag alltsd inte kiint till, hade nimligen bifogat en dédsruna
over sin far, Andrejs son Ilja - men han hade gjort det utan att i
brevet ens med ett ord nimna fadern.

Nir jag sedan liste dodsrunan gick det upp f6r mig hur lite
jag egentligen kinde till om Ilja. Vilket, insdg jag snart, berodde
pé att Andrej limnat sin hustru och sina tva barn da Ilja bara var
nigot &r gammal.

Det visade sig nu att Ilja med kvikarnas hjilp emigrerat frin
Sovjetunionen redan 1924, som tjugoettiring, och att han sedan
levt resten av sitt liv i exil i Usa - vilket i sin tur, insdg jag ocksa,
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innebar att han kommit att upprepa det som jag forestillde mig
mdste ha utgjort ett av hans livs stora trauman: han 6vergav sin
son Alexander di denne var i ungefir den lder han sjilv varit i
da han blivit 6vergiven. Sddana upprepningar ir nigot som alltid
fascinerat mig. Man kan fraga sig vad det egentligen 4r som ligger
bakom dessa besynnerliga omtagningar. Vad som far oss att vilja
som vi gor. Ja, 6verhuvudtaget vilka krafter — inom och utom oss
— som styr vira liv. Det var ocksd sidana funderingar som fick mig
att vilja ta reda pd mer om Ilja och om hur hans liv kommit att ge-
stalta sig - i exil och med sin ende son pé andra sidan den mycket
effektiva jirnridan.

Men att jag sedan, efter Med ett namn som mitt, som romanen
om Ilja kom att heta, plotsligt insag att jag maste skriva om Masja
berodde inte bara pa speglingarna mellan var tid och hennes - pa
att den moraliska konflikt hon lever med ocksa dr var — utan lika
mycket pa henne sjilv. Pa att hon en mork vintermorgon steg fram
och krivde att fa bli berittad. Det var, fick hon mig att forsta, helt
enkelt dags att skildra familjen
ur ett kvinnligt perspektiv: om
det var svart att leva som son
i skuggan av den store Tolstoj,
tyckte jag mig hora henne siga,
sd var det sannerligen inte lit-
tare som dotter. Och sd dr det
forstis.

Tolstoj var inte bara en fruk-
tansvird moralist—hanvar dess-
utom sexualfientlig och hyste en
minst sagt patriarkal kvinno-
syn. Dessutom fascinerade det
mig att Andrej och Masja, all-
deles som du pdpekar, valde si
olika sitt att hantera det for-
tryck de utsattes for och att de
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dirigenom kom att uppfattas just som varandras absoluta motsat-
ser: Andrej som familjens svarta fir och Masja uppenbarligen som
ndgot av dess vita dngel. Det dr alltsd pa sa sitt triptyken om famil-
jen Tolstoj vixt fram — men hir maste jag tilligga att den kanske
frimsta orsaken till att jag en ging alls gav mig i kast med detta
projekt var att jag, nir jag av olika skil borjat fordjupa mig i det
dokumentira materialet kring Tolstoj, framforallt breven och dag-
bockerna, slogs av den kusliga och ofta profetiska makt hans ord
verkar ha idgt. Ja, det tycks mig som om man pi Jasnaja Poljana
levde ett slags mirkligt metaliv - i det fascinerande grinslandet
mellan dikt och verklighet.

LISBETH LARSSON Forst det hir med triptyk. I den kristna tripty-
ken, altartavlan, finns vanligtvis Jesus som den korsfiste och/eller
forsonaren i mitten. Ar det si du tinker nir du ligger in Masjas
ljusgestalt mellan de tva vilsegdngna minnen?

CAROLA HANSSON Madonnan med barnet forekommer ocks i
triptykens mitt, det dr snarare sa jag ser det, Masja, Maria.

LISBETH LARSSON Men ir inte Masja mera en dotter 4n en mor?

CAROLA HANSSON Jo, rent faktiskt dr hon forstds det, hennes
minga graviditeter slutar ju tragiskt nog alltid med missfall, ibland
tidiga men lika ofta sena d hon foder fullgingna déda barn. Men
jag tinker mig att den kirlek Mariagestalten utstrilar inte bara
omfattar det egna barnet utan att den, bortom moderskapet, ge-
staltar en bild av den rena kirleken, av agape - ett begrepp som
ju dr nira besliktat med den »godhet« jag ville undersoka: detta
att Masja av de flesta i sin omgivning betraktades som just en allt-
igenom god minniska.

Men nu, nir jag siger det, inser jag plotsligt att det jag nyss
pastod - detta att Masjas godhet aldrig tycks ha upplevts som pro-
vokativ — inte ir hela sanningen. Nej, i sjilva verket kunde hennes
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stillningstaganden, vilket ju ocksd 4r det som gor hennes godhet
sd intressant, vicka en hel del ont blod. Nir man till exempel delar
upp faderns egendomar och hon, i hans anda och till skillnad frin
de o6vriga familjemedlemmarna, avstir fran sin del av arvet blir
hennes syskon vildigt indignerade och beskyller henne for att for-
soka framstd som bittre in hon ir. Och andra ginger kan de ankla-
ga henne for att vara skenhelig eller f6r att »ilska alla och dirmed
ingen« - det sista en beskyllning som sirar Masja djupt och som
fadern, med ritta kan man tycka, anser vara alltigenom orittvis.

LISBETH LARSSON Dusiger att Masja »krivde att fa bli berittad «.

CAROLA HANSSON Att skriva en roman innebir for mig att med
alla sinnen utsitta sig for den virld jag vill utforska — och under
arbetet med Andrej kom tillvaron p4 Jasnaja Poljana att bli lika nir-
varande som om det i sjilva verket, di jag gick in i hans gestalt och
forsokte se virlden med hans 6gon, vore mina egna erfarenheter
och minnen jag gestaltade.

Att pa detta sitt forlora sig dr ndgot lika lockande som skrim-
mande. Lockande dirfor att man nirmar sig det okdnda, det mor-
ker som tycks rymma tillvarons gita, och skrimmande déarfor att
detta samtidigt dr dodens, den slutgiltiga utpliningens, morker. I
skrivandet tycker jag mig ofta forflyttad till just detta besynner-
liga grinsland, den dunkla zon dir liv och dikt inte lingre gér att
skilja dt. Pa s sdtt hade jag under arbetet med de tva forsta delarna
i min triptyk lirt kinna Masja som en verklig, levande gestalt -
och att hon en tidig morgon helt enkelt infann sig forefoll i det
ogonblicket inte det minsta konstigt; tvirtom. Jag insdg att det jag
arbetat med var en triptyk och att hennes erfarenheter saknades
for ate gora bilden mer komplett.

LISBETH LARSSON Ditt eget sokande blir ju ocksa alltmer synligt
i dina romaner. Dir du i A#ndrej, och dina andra romaner, ir en
allvetande berittare som vare sig syns eller hors borjar du i Med
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ett namn som mitt och i Masja plotsligt att beritta om ditt arbete
och tala direkt till mig som lisare. De ir pé ett sitt lika mycket be-
rittelser om ditt sokande som romaner om deras liv. Eller kanske
snarare berittelser om ett dubbelt sékande, ditt och deras.

CAROLA HANSSON Jag forstir vad du menar — men vad giller
berittarens roll i mina tidigare romaner ser jag det inte riktigt sa.
Nej, 4ven om jag, nir jag borjat en ny roman, alltid, ja, verkligen
allrid, kint den dir lockelsen, lockelsen i att inta en allvetande roll,
i att lita mig sviva fagelfri over berittelsen, se allt, veta allt och
kunna sivil reflektera kring som kommentera det som sker, s har
jag var ging, ofta med en suck av besvikelse, tvingats avstd frin den
rollen — helt enkelt dirfor att den omojliggjort det sokande som ir
drivkraften i mitt skrivande. For att komma vidare in i romanen
har jag alltsd tvingats 6verge den allvetande berittarens hallning
ochistillet vilja att identifiera mig med min huvudperson. Endast
genom att konsekvent betrakta skeendet ur dennes perspektiv har
romanens virld 6ppnat sig for
mig, ja, forst da jag betraktat
skeendet med hans eller hennes
ogon har livet trict fram - sd pa
en ging synligt och gitfullt som

RO livet ju i sjilva verket ar.
det médien q . e
den & magnitc.” |4 Just romanen Andrej ir ett

Expréssen®

M | bra exempel pd vad jag talar

4

om. I romanens borjan ir An-
drej pa vig ut i rysk-japanska
kriget 1904; han sitter pi ett
tdg, minns avskedet frin fa-
dern och grubblar 6ver deras
relation. Andrej ir en roman
i tredje person, men den har
samtidigt karaktiren av inre

monolog. Perspektivet ir An-
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drejs - och pd just den punkten
kom jag faktiskt en ging i gril
med en presumtiv dversittare.
Han ville redan fran forsta me-
ningen i stillet for »han « skri-
va » Andrej« — for att underlit-
ta for lisaren, som han sade. Av
samma anledning ville han se-
nare i berittelsen skriva till ex-
empel »Andrejs syster Masja«
i stillet for » Masja«. Tyvirr
vigrade han att acceptera min
forklaring, nimligen att detta
var att helt och hallet missfor-
std romanens innersta visen

n verkligt stor och méngskiktad
pmanupplevelse,” Expressen.

och att det som sker i romanen

sker inom Andrej och att ingen

minniska, inte ens en romangestalt, tinker pa sig sjialv med sitt
tilltalsnamn eller forklarar for sig sjilv att hans syster dr just en
syster. Och eftersom jag sjilv inte kunde tinka mig att forvanska
perspektivet pa det sitt han ville sig jag mig ingen annan utvig dn
att avbryta virt samarbete - inte ens infor utsikten att se Andrej
utgiven pa engelska.

Lockelsen att gora mig synlig som berittare, den frihet det kan
innebira, har som sagt inda alltid funnits dir — och i de tvé senare
romanerna har jag ju ocksa tilldtit mig att sjilv trida fram. Men
romanerna skiljer sig dt. Medan jag i Med ett namn som mitt skildrar
mitt eget, eller snarare romanens berittarjags, sokande efter An-
drejs son Ilja s& fann jag i arbetet med Masja, inte genom att iklida
mig den allvetande berittarens roll utan genom att si att siga klyva
mig sjilv, ett sdtt att nd en som jag upplevde det annu storre frihet.

Det var forst genom att, som du papekar, viva samman mitt
eget sokande med Masjas som jag alls kunde komma in i den hir
romanen. Forst med det dubbla perspektivet lit den sig skrivas:
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mitt och hennes - mellan vilka, ocksa det en forutsittning, full-
stindig jamlikhet ridde. Ja, hir fanns ingen 6ver- eller underord-
ning. Masjas nu och mitt nu existerade fér mig samtidigt. Ja, i
skrivogonblicket upplevde jag mycket starkt hur godtycklig grin-
sen i sjilva verket dr mellan de dodas virld och de levandes.

LISBETH LARSSON Du beskriver din arbetsmetod som en sorts
grinsoverskridande sammansmailtning. Men nir jag liste Masja
tyckte jag snarare att du pa ett skickligt sitt skapade lite luft kring
henne genom att, samtidigt som du ldter berittaren skildra hennes
liv pd Jasnaja Poljana s intringande som om de var en och den-
samma, ocksa berittar om ditt eget besok pa godset, var du bodde,
hur du forflyttade dig och vad du fick reda pa om henne.

CAROLA HANSSON I de flesta av mina tidigare romaner kan man
absolut tala om ett slags sammansmiltningens metod och som sagt
inte minst i Andrej, den romanen ligger vil sd nira ett jagperspek-
tiv man kan komma. Men i Masjas fall var det alltsd annorlunda.
For att 6verhuvudtaget kunna nirma mig henne var jag tvung-
en att ha det dubbla perspektiv jag talade om: mitt och hennes.
Dessa tva perspektiv vivs samman, 1oper parallellt - men forblir
dtskilda. Det jag menar ér att jag i skrivandet upplevde att hennes
verklighet och den verklighet jag sjilv befann mig i existerade i ett
gemensamt universum, samtidigt och lika levande. Grinsen mel-
lan hennes virld och min 6stes upp — men i detta gemensamma
universum var och férblev vi, dven nir jag emellandt tyckte mig
dréomma hennes drommar, tva helt skilda personer.

LISBETH LARSSON Det finns en person som vi inte talat si mycket
om, men som ur ett perspektiv kan sigas vara huvudpersonen i
savil Andrej som Med ett namn som mitt och Masja, och det ir Lev
Tolstoj, far till Andrej och Masja och farfar till Ilja. Du ger honom
inte mycket utrymme trots att han ir helt avgorande for dina hu-
vudpersoners identitet.
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CAROLA HANSSON Siger du det? Det férvinar mig — min upp-
fattning ar snarare att han fir vildigt mycket utrymme. Inte i Med
ett namn som mitt. Men det beror pa att Tolstoj vil inte heller spelade
ndgon avgorande roll i Iljas liv; detta eftersom Ilja som barn levde
tillsammans med sin mor Olga langt frin Jasnaja Poljana, endast
var sju ar gammal d3 farfadern dog och redan som tjugoettiring
emigrerade till usa dir han ocksé blev kvar fram till sin d6d 1970.

Diremot tycker jag nog att Tolstoj tar stor plats bide i romanen
om Andrej och i den om Masja - vilket ju 4r helt naturligt eftersom
han, alldeles som du pipekar, ir helt avgorande f6r deras person-
liga utveckling, deras handlande, ja, 6verhuvudtaget f6r hur deras
liv kommer att gestalta sig. Han ir den sjilvklare huvudpersonen i
deras liv—men han ir det trots allt inte i romanerna. Min avsikt har
aldrig varit att skriva en roman om Lev Tolstoj. Det jag velat un-
dersoka dr hur det kan ha varit att vixa upp i skuggan av denne gi-
gant: denne moraliserande, ombytlige, krivande, stindigt grubb-
lande men ocksa karismatiske och stundtals kirleksfulle far — vars
ord ir lag och vars profetior har en kuslig tendens att forverkligas.

LISBETH LARSSON Ja, han fyller romanerna indirekt genom den
skrimmande stora plats han upptar i deras liv. Han ir ocksd, som
du siger, en komplicerad, eller man kan siiga, svarartat dubbel per-
son. A ena sidan predikar han kirlek i virlden, 4 den andra fram-
stir han som pafallande kirlekslos i relation till sin familj.

CAROLA HANSSON Visst kan Tolstoj minga ganger forefalla kir-
lekslos, ja, ibland rentav grym, i relationen till sina nirmaste - men
det dr knappast hela sanningen. Nej, aven om 6mhetsbetygelser
tycks ha varit honom fullkomligt frimmande och han sillan kan
lata bli att moralisera si finns det minga vittnesbérd om motsat-
sen: att han kunde vara kirleksfull, uppskattande och forstaende.

Det ir vil just dessa kast som gor det s komplicerat — att
han tycks ha varit en mistare dven i konsten att ge dubbla bud-
skap, helt i 6verensstimmelse med sin personlighet. Tolstoj var en
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stindig s6kare som livet igenom grubblade 6ver de stora livsfra-
gorna, han var grundlig, rationell och otroligt belist, han prévade
olika argument, vigde for och emort, slog fast sanningar — som han
senare, efter ytterligare rannsakningar, kunde forkasta. Men det
gor honom ju inte bara till en oerhért motsigelsefull person utan
ocksa till en i hogsta grad levande.

LISBETH LARSSON Tolstoj framstar fér mig nastan som en forsto-
ring av de andra fadersgestalterna som finns i dina romaner. De ir
ofta mycket dlskade trots sin sjialvupptagenhet, ofta storslagna men
ocksa forljugna, ja, de ljuger ofta om sig sjilva, som till exempel
fadern i Mdstarens drom. Fadern i den roman vi talade om i bor-
jan av virt samtal, Pojken fran Jerusalem, ir ocksa en skrimmande
auktoritir person.

CAROLA HANSSON En intressant iakttagelse — som jag inte ir
helt siker hur jag bist skall besvara. Kanske dr det si att du hir
ser mer 4n jag sjilv gor, ndgot jag anar men inte ir helt klar 6ver.

Spontant skulle jag siga att mina fadersgestalter har mer som
skiljer dem at dn forenar. Men om jag skall forsoka lyfta fram det
jag ser som gemensamt hos dem si dr det, inser jag nu, att de
alla djupast sett dr forbundna med spraket - med huvudpersonens
kamp for och sokande efter identitet.

Fadern i Pojken fran Jerusalem ir, som du siger, fruktansvirt
auktoritir och jag tinker mig att han, d jag skrev romanen, fick re-
presentera det sprakfortryck jag upplevt och som skapat den iden-
titetskris som mer eller mindre tvingade mig att borja skriva. Han
ir rationell, strivar efter ordning, fruktar kaos och blir pa si sitt ett
slags gransvakt — med spraket som vapen vill han hindra det levande,
kreativa och okontrollerbara morkret att sippra in: det morker som
ir fantasins, drommarnas och de motsigelsefulla kinslornas virld.

Fadern i Den dlskvéirde ir, som jag ser honom, en kirleksfull

person; men han dr ocksd pd manga sitt bortvind, stum, of6rmo-

gen att uppritta den dialog som krivs for att gora virlden synlig
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- med andra ord egentligen mer sprikligt forstelnad dn auktori-
tir; ja, jag upplever honom snarast som ofri, fingad i en spraklig
ordning han sjilv plagas av - en ordning som vil for 6vrigt helt
bemiktigat sig fadern i Mdstarens drom. Agnes och Adinas far ljuger
verkligen, med forodande konsekvenser. Men viljer han att ljuga?
Ar det inte spraket sjilvt som forleder honom, som lockar honom
att framstilla sin livsdrom som vore den sann? Vilket ju inte gor
lognen mindre forkastlig, bara mer forstielig.

Och Tolstoj till sist — ja, att som barn vixa upp i hans skugga
maste ha inneburit en stindig kamp for en egen identitet, for att
hitta ett sitt att hantera det enorma fortryck hans sprikliga over-
tag innebar. Och naturligtvis kan man se hans ofta nog s i6go-
nenfallande dubbelmoral som en form av forljugenhet; men en
forbryllande form av forljugenhet maste man vil inda siga, efter-
som han sjilv dr den forste att lyfta fram den i ljuset. Dessutom
tinker jag mig att hans fantastiska romaner och berittelser, liksom
hans sokande hillning, maste ha erbjudit nigot annat, ett férhall-
ningssitt motsatt fortryckets — ett som i stillet, eller kanske hellre
samtidigt, visat pd spriket som mojlig vig till 6kad sjilvinsikt och
djupare mognad?

LISBETH LARSSON Ar patriarkatet di, som du ser det, i grunden
en form av sprakfortryck? Och det som formar vira liv och var
identitet hur vi forhaller oss till detta? I flera av dina romaner for-
stummas barnen, som pojken i Jerusalem som vigrar tala. I Masja
viljer Tolstojs dotter i stéllet att bli sin fars sekreterare. Du kimpar
med det, eller rentav besegrar det, nir du skriver romaner.

CAROLA HANSSON Att som kvinna vixa upp i ett patriarkalt
samhille innebir, det 4r min ganska dyrkopta erfarenhet, att
tvingas i en form av inre exil. Fér mig ledde det i alla hindelser
till den nog s& traumatiska identitetskris jag nyss nimnde: en kris
som var féorbunden just med spriket.

Jag var trettiodtta r da och trots, eller snarare just pa grund av,
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att jag som svensklirare, oversittare, litteraturforskare och drama-
turg faktiskt sysslat med litteratur och sprik i hela mitt vuxna liv
sd drabbades jag plotsligt av en forfirande upplevelse av stumhet.
Av att det sprik jag hade var ett forstelnat, redan kodifierat sprak
som jag tvingats in i, som inte var mitt och som pé ett forodande
vis avskurit mig frin mina egna, djupare erfarenheter. Jag kinde
mig forvirrad, tom och underligt overklig - ja, jag blev plotsligt
otickt medveten om att det inte var jag som dgde spriket utan
spriket som dgde och ockuperade mig.

Och det var inte svart att se att den hir upplevelsen av frimling-
skap berodde just pa att jag vixt upp i en patriarkal, borgerlig miljo
dir den svarta pedagogiken var férhirskande, dir formen var vikti-
gare dn kinslan och dir huvudsaken inte var barnets egenart utan
att det formades till den person vuxenvirlden ville att det skulle
vara — ett auktoritirt férhillningssitt som naturligtvis till stor del
bottnade i ridsla: socialt for » de andra« men ocksa for barnets mer
kaotiska virld och for sprikets expressiva, magiska sida.

I den hir virlden ar spriket ett maktmedel, till for ate utéva
kontroll och faststilla sanningar; inte for att soka, ifrigasitta, nd
bortom det vi ser. Wittgenstein har sagt att nir barnet lir sig tala
lir det sig inte s& mycket ett sprik som ett sitt att leva — och just
sd upplevde jag det.

Jag var tvungen att borja skriva inte bara for att dtererovra
orden utan lika mycket for att vinna tillbaka sjilva livet. Som du
papekar ir ocksa upplevelsen av stumhet och sprikloshet ett ge-
nomgaende tema i alla mina romaner. Den sprakliga férstelningen
ir ingenting man 6vervinner en ging for alla — den ir ett stindigt
nirvarande hot som oavbrutet méste bekdmpas. Vilket i och for
sig inte betyder att mitt férhallande till spraket dr detsamma nu
som nir jag skrev min forsta roman Det drimda barnet. Nej, sokan-
det efter det ritta ordet, den »autentiska« formuleringen, ir en
stindigt pigdende process — och jag kinner mig idag sd otroligt
mycket friare i mitt forhallande till spraket in jag gjorde d, for
mer in tre decennier sedan.
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LISBETH LARSSON Du framstiller processen mycket suggestivt i
Resan till det bld huser, dir den kvinnliga huvudpersonen bokstavligt
talat gar in i ett frimmande sprik i och med att hon f6ljer med en
man som hon triffat pd en filmfestival i Sverige till hans hemland.
Du skriver att hans ord krilade som svarta kryp 6ver hennes kropp
och du skriver ocksé att ju mer hon lirde sig av hans sprik ju mer
otillgingligt blev det. Samtidigt 4r det ju sd att hon, for att modifiera
den bild jag gav av dina fider, férsonas med sin mycket fimilde far.

CAROLA HANSSON Hannas upplevelse av sprikforlust och utan-
forskap ligger mycket nira min egen — faktum ir att jag sjilv en
natt dromde om ord som krop likt svarta insekter 6ver min kropp.
Skillnaden mellan Hanna och mig ir att hon gor dessa erfarenhe-
ter i en verklig om ocksé sjilvvald exil. Resan rill der bl huset ir en
roman om frimlingskap i spriket men lika mycket en roman om
minnet. Hanna grips av angest dd hon tycker sig i exilen ha forlo-
rat sina minnen, da hon mirker att det forflutna glider undan nir
hon forsoker fixera det — och det ir inte forrin hon, vid sin fars

sjukbidd och liksom inneslu-

Carola Ham'ss ten i hans forsonande tystnad,
i Resantill inser att minnet ligger nira
det bla huset savil drommen som den ska-

pande fantasin och att hennes
inre bilder, iven om de inte all-
tid stimmer rent faktiskt, inda
ir sanna pa ett subjektivt och
kanslomissigt vis som hon blir
fri: fri att borja soka pa allvar,
att utvecklas och forindras.

LISBETH LARSSON Minnes-
och sprakproblematiken tycks
mig pad minga sitt satt pd sin

spetsiromanen Steinhof, som du

nimnde tidigare. Med Magda, =
som alltsa flydde frain Ungern (_‘ar()] a
1956, sker ju det paradoxala att
hon nistan gir under av sin
riddning. Den yttre exilen blir
en inre di hon hamnar i Wien,
gifter sig och gir in i en trygg
borgerlig tillvaro, dir hennes
minnen inte far finnas. Hon blir
stum och ondbar.

CAROLA HANSSON Ja,att den
faktiska exilen fir katastrofala
foljder for Magda har just med

minnet, eller hellre med gloms-
kan, att gora. Kort efter att hon
flyte till Wien triffar hon likaren Thomas som ocksé idr den hon
gifter sig med. Och visst kommer Thomas frin en hogborgerlig,
vilbirgad familj - men trygg skulle jag inte vilja kalla den. Nej,
den sjalvmedvetenhet familjen utstralar ir ju, skall det visa sig, i
hogsta grad forridisk. Hos dem ir tigandet och borttringandet — av
nazismen, Anschluss, medloperiet — mer eller mindre satt i system.
Deras virld dr egentligen en kuliss, byggd pé logner. Man talar
inte om det egna forflutna — och vill heller ingenting veta om Mag-
das. Tvirtom uppmanar man henne att glomma. Men da ingen fri-
gar efter hennes tidigare liv och hon sjilv aldrig ger ord at sina min-
nen forlorar hon till sist sitt hemland en andra ging: sitt moderland
och dirmed ocksi sig sjilv. Hon gér in i morkret och tystnaden.

LISBETH LARSSON A andra sidan fir Magdas stumhet Thomas att
tala. Vid sina regelbundna besok pa sinnessjukhuset Steinhof, dir
hon ir inlagd, berittar han om sitt liv. Och samtidigt som han med
sitt tal likt en Orfeus sjunger henne tillbaka till livet s& befriar han
sig frdn familjens bruna historia genom att benimna den.
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Nagonstans i romanen later du Thomas siga att orden ir det
enda vi har och du later honom anvinda dem f6r att befria bade
sig sjilv och Magda.

CAROLA HANSSON Ja, for mig r Szeinhof inte bara en roman om
exil utan ocksa en kirleksroman. Genom att Thomas, i stillet for
att som tidigare virja sig savil mot sitt eget som mot Magdas for-
flutna genom att siga sig redan ha forstitt, plotsligt inser att just
frasen »jag forstir« — den som Magda fran forsta stund avskytt
- har hindrat honom frin atc stilla »de ritta frigorna« kan han
komma henne tillrickligt nira for att hon skall viga folja honom
tillbaka till livet. Det dr hans vixande tillit till orden och sprakets
mojligheter som riddar dem bada.

Sprikets begransningar och sprikets mojligheter - ja, det var
egentligen forst nir jag borjade skriva skonlitteratur som jag pa
allvar blev medveten om hur avgorande kluvenhet hos spriket ir
for mig sjilv: detta att orden dr pd en och samma giang vinda utit,
mot den virld vi lever i, och indt, mot det gatfulla morkret. Det
ir ocksd, som jag ser det, ofta kring just denna dubbelhet som
mina romaner kretsar. Och frigan dr om jag, i den identitetskris
jag upplevde da jag borjade skriva skonlitteratur, 6verhuvudtaget
skulle ha vint mig till spraket for att hitta ut ur krisen om jag inte
forutom den svarta pedagogikens och den patriarkala ordningens
sprak ocksa fatt tillging till sagornas och fantasins.

Varje kvill nir jag var barn liste mamma hogt f6r min syster
och mig och jag idlskade de dir stunderna - det lockande, upphet-
sande och nistan skrimmande i att totalt forlora sig i berittelsens
virld. Sirskilt fortjust var jag i Mary Poppins. Och allra mest i
de underbara passager dir Pamela Travers gestaltar grinszoner-
na mellan liv och dikt - som nir barnen Jane och Michael sitter
i parken och liser en saga om prinsarna Florimond, Veritain och
Amor, och de tre prinsarna plotsligt star dir framfor dem och de
fem barnen borjar tvista om vilka av dem som egentligen ir verk-
liga: barnen som liser boken eller barnen som just tritt ut ur den.
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LISBETH LARSSON For mig har dina romaner nigot av samma
magiska verkan, och det, som jag ser det, mycket pa grund av ditt
saregna sprak, som med sina linga eftertinksamma meningar bade
skapar och upploser det du berittar. Samtidigt som minniskorna i
dem hela tiden finns dir, frimmande pé ett mycket langt avstind,
ar de patagligt hir och nu.



