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GRÄNSZONER
S A M TA L  M E D  C A R O L A  H A N S S O N 
L I SBE TH  LARSSON

 När jag läste Carola Hanssons Pojken från Jerusalem 1987 
drabbades jag av den stora glädjen att läsa en text som 
talade rakt in i mig. Den hade en för 1980-talet över-
raskande och ovanlig stark ton av sökande och efter-

tänksamhet och bilderna skimrade med en intensitet som gjorde 
att man tyckte sig se ett antal tydligt utmejslade konstverk ta form. 
Men det var inte bara hennes stil som fascinerade utan också hen-
nes gestaltning av den utsatta, övergivna människa, som i romanen 
personifieras av den lille pojken från Jerusalem som vägrar tala.

Den särskilda tonen och de starka bilderna har sedan fått ett 
allt bredare register i ett författarskap som blivit mycket omfat-
tande. När jag nu läser om det inser jag att den utsatta pojken, 
som egentligen dök upp redan i den andra romanen Stilleben i vitt, 
1985, finns i så gott som varenda en av hennes romaner. Ibland, 
men sällan, som huvudperson, vanligtvis i utkanten av synfältet, 
men ändå som någon sorts smärtans epicentrum.

Vi har träffats då och då, bytt vänliga leenden och uppskat-
tande ord, men aldrig kommit till något så allvarligt som denne 
pojke. Nu när jag ska träffa henne för en intervju bestämmer jag 
mig för att vänta med alla frågor om den triptyk om familjen Tol-
stoj och romanen Masja, som just nu gör henne aktuell, och börja 
med barnet. 
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L I S B E T H  L A R S S O N  Du debuterade med en roman som hette Det 
drömda barnet 1983. Den handlade om en mor–dotter-relation som 
komplicerades av att dottern också blev mor. Din andra roman Stil-
leben i vitt är också en dotterroman. Men i den dyker det upp en 
pojke, som blir huvudperson i din nästa roman Pojken från Jerusa-
lem. Kan du berätta om honom?

C A R O L A  H A N S S O N  En märkligt drabbande fråga – som det känns 
både lätt och svårt att svara på. Lätt därför att huvudpersonen Hen-
ning har en konkret förebild i verkligheten, svår därför att den på 
något vis går under intellektets radar och för rakt in i den mörka, 
gåtfulla zon där den privata erfarenheten möter den allmänna.

Men precis som du säger: under arbetet med Stilleben i vitt dök 
den där pojken plötsligt upp, helt oväntat. Han var en nära släk-
ting till mig, en jämnårig pojke som jag brukade träffa i stort sett 
varje påsk, någon enstaka gång också under sommarlovet, och som 
jag kände mig starkt dragen till – liksom han, det var jag väl med-
veten om, kände sig dragen till mig. Han bodde på landet, i Väs-

tergötland, var lång, påfallande 
blek, mörkhårig och av allt att 
döma en känslig och mycket 
skygg person – han skulle se-
nare få diagnosen schizofreni 
och ta sitt liv.

Under de där påskbesöken 
brukade han till min stora be-
svikelse ofta försvinna ut, ovisst 
vart, och tillbringa timmar med 
att i sin ensamhet spela Beet-
hoven på familjens flygel uppe 
på övervåningen. Förutom 
detta visste han allt om fåglar. 
Han ville att vi skulle smyga 
ut i parken om kvällarna så att 

han, medan vi stod blickstilla i mörkret, andlöst lyssnande, skulle 
kunna lära mig skilja olika läten och sånger åt (lektioner som ty-
värr för det mesta slutade med att han irriterad gav upp; han var 
en mycket otålig lärare och jag en usel elev) – och han hade en im-
ponerande samling fågelägg. Den bild som dök upp under arbetet 
med Stilleben i vitt, och som jag fortfarande minns med glasklar 
tydlighet, har just med den här samlingen att göra. Han står vid 
fönstret i sitt rum och håller upp ett litet, blåspräckligt ägg mot 
ljuset, vänder sig om, ser på mig och säger något om hur fantas-
tiskt vackert det är – men han gör det med en blick fylld av ångest: 
en blick som etsade sig in i mitt medvetande och som fick mig att 
skriva Pojken från Jerusalem.

Den här släktingen är alltså den konkreta förebilden till Hen-
ning i romanen. Det är hans mörker, eller hellre spänningen mel-
lan det vackra, sköra, ljusa och det bottenlösa mörkret i hans blick, 
som jag ville undersöka. Och det är just där, i skärningspunkten, 
som den yttre verkligheten öppnar sig in mot den inre; mot den 
gåtfulla – och betydligt mer svårbeskrivbara – zon jag nyss nämnde.

L I S B E T H  L A R S S O N  Hur skulle du beskriva denna gåtfulla process 
som förvandlar den biografiska erfarenheten till litteratur?

C A R O L A  H A N S S O N  I själva verket har jag svårt att se någon av-
görande skillnad mellan att gestalta ett biografiskt stoff och andra 
former av erfarenheter. Den litterära processen handlar ju i grun-
den om att översätta; att söka ett språk som gör det möjligt att 
förmedla, eller kanske hellre omvandla, minnen och erfarenhe-
ter överhuvudtaget, privata likaväl som utifrån kommande: alla 
de bilder, synintryck, tankar, frågor, aningar, drömmar som kan 
sägas konstituera ens jag. I skrivandet går gränsen mellan det rent 
biografiska och det ickebiografiska inte längre att urskilja och jag 
är övertygad om att man med empatins hjälp kan göra andras er-
farenhet till sina egna – åtminstone till en viss gräns.

I Pojken från Jerusalem var utgångspunkten alltså en biografisk 
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minnesbild, men i till exempel romanen Steinhof var det en bild 
jag skapat mig utifrån något jag fått mig berättat. Jag hörde talas 
om en flicka som tillsammans med sin skolklass flytt från Ungern 
till Österrike 1956 – och strax såg jag den där bilden framför mig 
lika tydligt som om jag sett den i verkligheten. Jag såg en rad små 
flickor i svarta kappor och med rosett i håret som vandrar uppför 
berget i strålande solsken, når gränsen just i skymningen och sedan 
försvinner ner i mörkret in i det främmande. Den bilden knöt an 
till min egen känsla av förlust och språklöshet och jag kände ett 
oemotståndligt behov av att utforska den. Och Masja – ja, hon 
dök bara upp, precis som den där släktingen gjort, och i den stund 
jag tyckte mig se henne stående framme vid fönstret med blicken 
riktad ut mot vintermörkret tycktes hon mig lika välbekant – och 
okänd – som om hon varit en kusin eller möjligen en äldre syster.

L I S B E T H  L A R S S O N  Det finns många starka bilder i dina romaner. 
Många gånger är det som om du målade fram dina berättelser, 
men det är vanligtvis inte människorna du målar utan de landskap 
de rör sig i eller/och det de ser.

C A R O L A  H A N S S O N  Just så är det. Jag befinner mig i ett rum, ett 
landskap – framför en bild om man så vill, som är på en gång tydlig 
och ännu inte sedd. En bild inte att skriva av utan att skriva fram. 
I det arbetet är minsta detalj betydelsebärande och måste väljas 
med yttersta omsorg. Men de val jag gör sker inte bara medvetet 
utan lika ofta rent intuitivt. De dyker upp, jag förstår ännu inte 
riktigt vad de har för betydelse, men jag vet att de är viktiga för 
berättelsen. Detta sökande – balansgången mellan att finna den 
bekräftande detaljen och den främmandegörande – är kanske just 
därför ett av de mest spännande, svåra och lustfyllda momenten i 
skrivprocessen: att se och att låta sig överraskas.

L I S B E T H  L A R S S O N  I dina romaner ligger de konkreta statiska bil-
derna ofta som någon sorts fästpunkter. Personerna i dem tittar 

på ett fotografi och förlorar sig i en minnesprocess som får bilden 
att upplösas.

C A R O L A  H A N S S O N  Det är sant. Man talar ju i det här samman- 
hanget ofta om frusen tid, men då jag skriver fungerar det befint-
liga fotografiet egentligen tvärtom, som en öppning – eller just 
skärningspunkt – där nutid och dåtid möts och jag är fri att välja 
vilken väg jag vill gå: mot det som är, det som var eller rentav 
det som kommer att vara. Ja, i skrivögonblicket existerar för mig 
nuet, det förflutna och i viss mån även framtiden samtidigt, som 
jämställda skeenden. Och strängt taget är ju fotografiet, sitt doku-
mentära väsen till trots, ett minne jämförbart med andra former 
av minnen. Det blir till först då det möter betraktarens blick: i den 
tolkning som då tar sin början.

L I S B E T H  L A R S S O N  Jag har ofta undrat, dessa fotografier, finns de? 
Är de en utgångspunkt för ditt arbete och blir en del av fiktionen 
eller är de en utgångspunkt som du skapar fritt?

C A R O L A  H A N S S O N  De finns och blir som du säger en del av fik-
tionen.

L I S B E T H  L A R S S O N  Om vi tar till exempel Mästarens dröm, en 
roman som fascinerat mig mycket, så finns det, såvitt jag förstår, 
ett arkiv med dokument som beskriver Kinamissionen under det 
tidiga 1900-talet. Romanen innehåller också många brev från och 
till de båda tvillingsystrarna, som lämnar Uppsala för att missio-
nera där. Kan du säga något om hur du använt arkivet.

C A R O L A  H A N S S O N  Just de brev du frågar efter står inte att finna 
i något arkiv överhuvudtaget – tvillingsystrarna Agnes och Adina 
är i själva verket fiktiva personer. De gestaltar mitt eget sökande, 
kanske en mörkare och en ljusare sida av mig själv – ja, jag ville 
med Mästarens dröm helt enkelt ge mig tid att på djupet under-
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söka mitt eget förhållande till 
religionen och den kristna tra-
ditionen. Men förutom detta 
är missionen något som alltid 
intresserat mig; dels dess mot-
sägelsefullhet – idealismen, den 
starka övertygelsen, alla prak-
tiska hjälpprojekt den trots allt 
initierar och på samma gång 
verksamhetens drag av makt-
utövning, kolonialism, kultu-
rellt förtryck och kanske till och 
med förakt för den Andre, det 
annorlunda – dels frågor som 
är besläktade med exilens: som 
till exempel hur långt man kan 
gå in i en annan kultur utan att 

förlora sin identitet, hur rädd man behöver vara och vilken öppen-
het man kan tillåta sig.

Även om de två systrarna alltså är renodlade romangestalter så 
är den situation i vilken de lever och handlar dokumentär. Roma-
nen följer, så sanningsenligt som det stod i min makt, hur Svenska 
kyrkan från början av 1920-talet och fram till mitten på 40-talet 
bygger upp och utövar sin missionsverksamhet i Kina – i staden 
Changsha i Hunanprovinsen söder om Yangtzefloden. Materia-
let till denna yttre skildring fann jag framför allt i kyrkans arkiv 
i Uppsala. Genom att, förutom de kvinnliga akterna med privata 
brev, minnesanteckningar, fotografier och dagboksutkast, studera 
sådant som Svensk missionstidskrift och missionärernas långa ma-
skinskrivna rundbrev till hemmaförsamlingen, ofta med detalje-
rade redogörelser för det dagliga arbetet, kunde jag skapa mig en 
bild av det faktiska händelseförloppet och, inte minst viktigt, av 
den miljö där mina huvudpersoner verkar.

L I S B E T H  L A R S S O N  Romanen väcker verkligen många etiska frå-
gor. På ett sätt är det ju ett frigörelseprojekt du beskriver. Systrarna 
lämnar sin inskränkta miljö och en förtryckande, kanske rentav 
lätt galen far, för att förverkliga sig själva genom att sprida sin tro 
och hjälpa andra. Men samtidigt har du skrivit in ett svek redan i 
början av romanen, då de även lämnar sin mycket ömtålige lille-
bror, som de älskar, att ensam leva kvar med denne far.

C A R O L A  H A N S S O N  Visst är det i högsta grad ett frigörelseprojekt. 
Agnes och Adina ger sig av till Kina 1921, samma år som svenska 
kvinnor efter lång kamp äntligen får rösträtt, och säkert drivs de – 
likt många av sina kvinnliga förebilder i verkligheten – lika mycket 
av frihetslängtan och äventyrslusta som av sin religiösa övertygelse. 
Men varje form av självförverkligande rymmer ju även sin motsats: 
befrielsen från tvång, konventioner, plikter innebär samtidigt att 
lämna och inte sällan att överge. För missionärerna var detta ofta 
ett högst reellt dilemma. De tvingades, eller såg sig tvingade, till 
det svåraste och grymmaste av allt: att överge sina barn.

Att Agnes och Adina lämnar sin lille bror som de efter moderns 
död tagit hand om och som de älskar lika mycket som han äls-
kar dem utgör för mig berättelsens egentliga drivkraft, dess smärt-
punkt – ja, att överge och att bli övergiven är kanske i själva verket 
den djupaste drivkraften till att jag överhuvudtaget skriver. Det 
övergivna barnet har haft en tendens att, ofta helt överraskande och 
när jag själv minst anat det, dyka upp i nästan alla mina romaner. 
Att möta det barnets blick, att uppleva dess utsatthet, förtvivlan, 
häpna förebråelse och, inte minst, stumhet, är för mig ett slags ur-
scen – en plågsam bild som ständigt tvingar sig på och som jag inte, 
alla mina uttolkningsförsök till trots, tycks kunna försona mig med.

L I S B E T H  L A R S S O N  I just denna roman återkommer också berät-
telsen om detta svek i flera variationer, som kommer att spegla och 
fördjupa förståelsen av det initiala. Ett av de för mig mest skakande 
partierna i romanen handlar om just det, och, vilket ytterligare 
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komplicerar frågan, om hur omsorgen och själva viljan att hjälpa i 
princip dödar en liten kinesisk pojke.

C A R O L A  H A N S S O N  Det är en fruktansvärd händelse, en tragedi – 
som till en del har sin motsvarighet i verkligheten. Jag läste om ett 
liknande fall där en västerländsk läkare ställde samma feldiagnos 
som i romanen och som ledde till döden för en kinesisk patient. 
Och naturligtvis kan man även i detta fall tala om svek, men då ett 
kulturellt betingat, snarast strukturellt svek.

Agnes skuld, som består i att hon sätter sin tilltro till den väster-
ländska vetenskapen sedan de kinesiska läkarna misslyckats i sina 
försök att bota pojken är väl ändå en skuld i mer existentiell bemär-
kelse. Hennes handlande, som precis som du säger bottnar i omsorg 
och viljan att hjälpa, leder till stort lidande för alla inblandade. Att 
hon måste känna skuld är ofrånkomligt. Men som fadern till det 
döda barnet, hennes vän herr Wu, säger: »jag skulle med glädje 
ge er min förlåtelse – om där verkligen funnes något att förlåta«. 

L I S B E T H  L A R S S O N  Ja, det som är skakande är att viljan att hjälpa 
och göra det rätta och goda likväl kan leda till något ont. Man 
skulle kunna betrakta hela det projekt som beskrivs i denna roman 
– och flera av dina andra – ur detta perspektiv.

C A R O L A  H A N S S O N  Vad gäller Mästarens dröm absolut – missio- 
närernas bristande förståelse för och kännedom om den främman-
de kulturen kunde emellanåt orsaka stort lidande; dessutom var det 
inte ofarligt för en kines att omvända sig till den kristna tron, tvärt-
om kunde det innebära direkt livsfara. Men de andra romanerna?

Ja, man kan naturligtvis se föräldraskapet ur detta perspektiv. 
Även den mest välmenande uppfostran kan ju få förödande konse-
kvenser. Och skuld i den bemärkelsen genomsyrar onekligen mina 
två första romaner Det drömda barnet och Stilleben i vitt, en upple-
velse av skuld som på ett otäckt sätt tycktes mig gå i arv från gene-
ration till generation, som ett slags kvinnlig alienationstradition.

Likaså var frågan om viljan och svårigheten att göra det rätta 
en av utgångspunkterna för min senaste roman, om Lev Tolstojs 
dotter Masja – men här i en vidare, mer allmänmänsklig och social 
bemärkelse. Inte bara Tolstoj själv utan också Masja plågas stän-
digt av samvetskval över att leva i relativ lyx på det stora godset 
Jasnaja Poljana omgivna av fattigdom, misär och eskalerande våld. 
Denna moraliska konflikt dominerar deras liv och den var också 
en av de saker jag ville undersöka med romanen, särskilt som den 
här konflikten ju blivit alltmer akut i vår tid, med tiggarna på våra 
gator, flyktingströmmen och växande klyftor i samhället – och inte 
oväntat visade sig också Tolstojs diskussion om den enskilda indi-
videns moraliska ansvar, särskilt i en bok som Vad skola vi då göra?, 
vara nästan identisk med den som förs idag.

Godhet är sannerligen ett komplicerat begrepp. Och när jag 
insåg att jag skulle skriva en roman med Masja i centrum var just 
det en av de saker som lockade mig: detta att hon försökte omsätta 
sin fars lära i praktiken och av alla i sin omgivning också kom att 
betraktas som en alltigenom god människa. Jag undrade vad det be-
tydde och hur det kom sig att hennes vilja att göra gott, liksom hen-
nes handlande, aldrig tycktes ha upplevts som provokativ – medan 
Tolstojs godhet uppenbarligen ofta var provocerande, förenad som 
den var med en fördömande, krävande och moraliserande hållning.

L I S B E T H  L A R S S O N  Intressant och anslående parallell du drar med 
vår samtid. Var det för att du såg den som du bestämde dig för att 
skriva om Masja?

C A R O L A  H A N S S O N  Till en del, ja.

L I S B E T H  L A R S S O N  Även om det kan se ut som en plan nu, att du 
skulle skriva en trilogi om familjen Tolstoj, så har jag inte en känsla 
av att det var tänkt så. Det är mer än tjugo år sedan du hade ditt 
stora genombrott med romanen Andrej, som handlar om Masjas 
lillebror. Han var familjens svarta får och i din roman om honom 
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innebar att han kommit att upprepa det som jag föreställde mig 
måste ha utgjort ett av hans livs stora trauman: han övergav sin 
son Alexander då denne var i ungefär den ålder han själv varit i 
då han blivit övergiven. Sådana upprepningar är något som alltid 
fascinerat mig. Man kan fråga sig vad det egentligen är som ligger 
bakom dessa besynnerliga omtagningar. Vad som får oss att välja 
som vi gör. Ja, överhuvudtaget vilka krafter – inom och utom oss 
– som styr våra liv. Det var också sådana funderingar som fick mig 
att vilja ta reda på mer om Ilja och om hur hans liv kommit att ge-
stalta sig – i exil och med sin ende son på andra sidan den mycket 
effektiva järnridån.

Men att jag sedan, efter Med ett namn som mitt, som romanen 
om Ilja kom att heta, plötsligt insåg att jag måste skriva om Masja 
berodde inte bara på speglingarna mellan vår tid och hennes – på 
att den moraliska konflikt hon lever med också är vår – utan lika 
mycket på henne själv. På att hon en mörk vintermorgon steg fram 
och krävde att få bli berättad. Det var, fick hon mig att förstå, helt 
enkelt dags att skildra familjen 
ur ett kvinnligt perspektiv: om 
det var svårt att leva som son 
i skuggan av den store Tolstoj, 
tyckte jag mig höra henne säga, 
så var det sannerligen inte lät-
tare som dotter. Och så är det 
förstås.

Tolstoj var inte bara en fruk- 
tansvärd moralist – han var dess- 
utom sexualfientlig och hyste en 
minst sagt patriarkal kvinno- 
syn. Dessutom fascinerade det 
mig att Andrej och Masja, all-
deles som du påpekar, valde så 
olika sätt att hantera det för-
tryck de utsattes för och att de 

snarast motsatsen till henne. 
Han gjorde uppror mot sin far 
och var genomgående destruk-
tiv medan hon snarast under-
ordnar sig och söker de kon-
struktiva vägarna.

C A R O L A  H A N S S O N  Du har 
rätt, det var ingen plan. Nej, när 
jag avslutat Andrej hade jag inte 
en tanke på någon fortsättning 
– och det är väl också därför jag 
inte heller kallar romanerna för 
en trilogi utan för en triptyk. 
Det är så jag nu ser dem: som 
tre inbördes relaterade bilder, 
där i själva verket den senaste, 
Masja, bildar mittenpartiet.

Att jag återvände till familjen Tolstoj efter drygt tio år – och 
efter att ha skrivit ytterligare tre romaner: Steinhof, Den älskvärde 
och Mästarens dröm – berodde i stället på att jag efter publiceringen 
av Andrej fick ett otroligt vänligt och uppskattande brev från An-
drejs sonson, den för mig fullkomligt okände Alexander i Moskva. 
Brevet gjorde mig glad och mycket konfunderad. Alexander, vars 
existens jag alltså inte känt till, hade nämligen bifogat en dödsruna 
över sin far, Andrejs son Ilja – men han hade gjort det utan att i 
brevet ens med ett ord nämna fadern.

När jag sedan läste dödsrunan gick det upp för mig hur lite 
jag egentligen kände till om Ilja. Vilket, insåg jag snart, berodde 
på att Andrej lämnat sin hustru och sina två barn då Ilja bara var 
något år gammal.

Det visade sig nu att Ilja med kväkarnas hjälp emigrerat från 
Sovjetunionen redan 1924, som tjugoettåring, och att han sedan 
levt resten av sitt liv i exil i usa – vilket i sin tur, insåg jag också, 
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därigenom kom att uppfattas just som varandras absoluta motsat-
ser: Andrej som familjens svarta får och Masja uppenbarligen som 
något av dess vita ängel. Det är alltså på så sätt triptyken om famil-
jen Tolstoj växt fram – men här måste jag tillägga att den kanske 
främsta orsaken till att jag en gång alls gav mig i kast med detta 
projekt var att jag, när jag av olika skäl börjat fördjupa mig i det 
dokumentära materialet kring Tolstoj, framförallt breven och dag-
böckerna, slogs av den kusliga och ofta profetiska makt hans ord 
verkar ha ägt. Ja, det tycks mig som om man på Jasnaja Poljana 
levde ett slags märkligt metaliv – i det fascinerande gränslandet 
mellan dikt och verklighet.

L I S B E T H  L A R S S O N  Först det här med triptyk. I den kristna tripty-
ken, altartavlan, finns vanligtvis Jesus som den korsfäste och/eller 
försonaren i mitten. Är det så du tänker när du lägger in Masjas 
ljusgestalt mellan de två vilsegångna männen?

C A R O L A  H A N S S O N  Madonnan med barnet förekommer också i 
triptykens mitt, det är snarare så jag ser det, Masja, Maria.

L I S B E T H  L A R S S O N  Men är inte Masja mera en dotter än en mor?

C A R O L A  H A N S S O N  Jo, rent faktiskt är hon förstås det, hennes 
många graviditeter slutar ju tragiskt nog alltid med missfall, ibland 
tidiga men lika ofta sena då hon föder fullgångna döda barn. Men 
jag tänker mig att den kärlek Mariagestalten utstrålar inte bara 
omfattar det egna barnet utan att den, bortom moderskapet, ge-
staltar en bild av den rena kärleken, av agape – ett begrepp som 
ju är nära besläktat med den »godhet« jag ville undersöka: detta 
att Masja av de flesta i sin omgivning betraktades som just en allt-
igenom god människa.

Men nu, när jag säger det, inser jag plötsligt att det jag nyss 
påstod – detta att Masjas godhet aldrig tycks ha upplevts som pro-
vokativ – inte är hela sanningen. Nej, i själva verket kunde hennes 

ställningstaganden, vilket ju också är det som gör hennes godhet 
så intressant, väcka en hel del ont blod. När man till exempel delar 
upp faderns egendomar och hon, i hans anda och till skillnad från 
de övriga familjemedlemmarna, avstår från sin del av arvet blir 
hennes syskon väldigt indignerade och beskyller henne för att för-
söka framstå som bättre än hon är. Och andra gånger kan de ankla-
ga henne för att vara skenhelig eller för att »älska alla och därmed 
ingen« – det sista en beskyllning som sårar Masja djupt och som 
fadern, med rätta kan man tycka, anser vara alltigenom orättvis.

L I S B E T H  L A R S S O N  Du säger att Masja »krävde att få bli berättad«.

C A R O L A  H A N S S O N  Att skriva en roman innebär för mig att med 
alla sinnen utsätta sig för den värld jag vill utforska – och under 
arbetet med Andrej kom tillvaron på Jasnaja Poljana att bli lika när-
varande som om det i själva verket, då jag gick in i hans gestalt och 
försökte se världen med hans ögon, vore mina egna erfarenheter 
och minnen jag gestaltade.

Att på detta sätt förlora sig är något lika lockande som skräm-
mande. Lockande därför att man närmar sig det okända, det mör-
ker som tycks rymma tillvarons gåta, och skrämmande därför att 
detta samtidigt är dödens, den slutgiltiga utplåningens, mörker. I 
skrivandet tycker jag mig ofta förflyttad till just detta besynner-
liga gränsland, den dunkla zon där liv och dikt inte längre går att 
skilja åt. På så sätt hade jag under arbetet med de två första delarna 
i min triptyk lärt känna Masja som en verklig, levande gestalt – 
och att hon en tidig morgon helt enkelt infann sig föreföll i det 
ögonblicket inte det minsta konstigt; tvärtom. Jag insåg att det jag 
arbetat med var en triptyk och att hennes erfarenheter saknades 
för att göra bilden mer komplett.

L I S B E T H  L A R S S O N  Ditt eget sökande blir ju också alltmer synligt 
i dina romaner. Där du i Andrej, och dina andra romaner, är en 
allvetande berättare som vare sig syns eller hörs börjar du i Med 
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ett namn som mitt och i Masja plötsligt att berätta om ditt arbete 
och tala direkt till mig som läsare. De är på ett sätt lika mycket be-
rättelser om ditt sökande som romaner om deras liv. Eller kanske 
snarare berättelser om ett dubbelt sökande, ditt och deras.

C A R O L A  H A N S S O N  Jag förstår vad du menar – men vad gäller 
berättarens roll i mina tidigare romaner ser jag det inte riktigt så. 
Nej, även om jag, när jag börjat en ny roman, alltid, ja, verkligen 
alltid, känt den där lockelsen, lockelsen i att inta en allvetande roll, 
i att låta mig sväva fågelfri över berättelsen, se allt, veta allt och 
kunna såväl reflektera kring som kommentera det som sker, så har 
jag var gång, ofta med en suck av besvikelse, tvingats avstå från den 
rollen – helt enkelt därför att den omöjliggjort det sökande som är 
drivkraften i mitt skrivande. För att komma vidare in i romanen 
har jag alltså tvingats överge den allvetande berättarens hållning 
och i stället välja att identifiera mig med min huvudperson. Endast 
genom att konsekvent betrakta skeendet ur dennes perspektiv har 

romanens värld öppnat sig för 
mig, ja, först då jag betraktat 
skeendet med hans eller hennes 
ögon har livet trätt fram – så på 
en gång synligt och gåtfullt som 
livet ju i själva verket är.

Just romanen Andrej är ett 
bra exempel på vad jag talar 
om. I romanens början är An-
drej på väg ut i rysk-japanska 
kriget 1904; han sitter på ett 
tåg, minns avskedet från fa-
dern och grubblar över deras 
relation. Andrej är en roman 
i tredje person, men den har 
samtidigt karaktären av inre 
monolog. Perspektivet är An-

drejs – och på just den punkten 
kom jag faktiskt en gång i gräl 
med en presumtiv översättare. 
Han ville redan från första me-
ningen i stället för »han« skri-
va »Andrej« – för att underlät-
ta för läsaren, som han sade. Av 
samma anledning ville han se-
nare i berättelsen skriva till ex-
empel »Andrejs syster Masja« 
i stället för »Masja«. Tyvärr 
vägrade han att acceptera min 
förklaring, nämligen att detta 
var att helt och hållet missför-
stå romanens innersta väsen 
och att det som sker i romanen 
sker inom Andrej och att ingen 
människa, inte ens en romangestalt, tänker på sig själv med sitt 
tilltalsnamn eller förklarar för sig själv att hans syster är just en 
syster. Och eftersom jag själv inte kunde tänka mig att förvanska 
perspektivet på det sätt han ville såg jag mig ingen annan utväg än 
att avbryta vårt samarbete – inte ens inför utsikten att se Andrej 
utgiven på engelska.

Lockelsen att göra mig synlig som berättare, den frihet det kan 
innebära, har som sagt ändå alltid funnits där – och i de två senare 
romanerna har jag ju också tillåtit mig att själv träda fram. Men 
romanerna skiljer sig åt. Medan jag i Med ett namn som mitt skildrar 
mitt eget, eller snarare romanens berättarjags, sökande efter An-
drejs son Ilja så fann jag i arbetet med Masja, inte genom att ikläda 
mig den allvetande berättarens roll utan genom att så att säga klyva 
mig själv, ett sätt att nå en som jag upplevde det ännu större frihet.

Det var först genom att, som du påpekar, väva samman mitt 
eget sökande med Masjas som jag alls kunde komma in i den här 
romanen. Först med det dubbla perspektivet lät den sig skrivas: 
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”… låt mig säga 
det med en gång: 
den är magnifik.” 

Expressen

ret är 1904. Platsen ett tåg på väg österut genom 
Ryssland mot Manchuriet. Andrej Tolstoj, son till den store 
ryske författaren, är som frivillig på väg mot vad han tror ska 
bli en säker död i det rysk-japanska kriget. Resan genom 
det vidsträckta landskapet väcker Andrejs minnen till liv. 
Minnen av barndomen, av det alltmer undergångsmärkta 
överklasslivet i Moskva och på godset Jasnaja Poljana, och 
av faderns drama ”Det levande liket” som tycks honom vara 
en hotfull profetia om hans eget öde.

För Andrej glider fantasier, litterära fiktioner, minnen och 
aktuella upplevelser samman till en bräcklig och opålitlig 
verklighet som ständigt hotas av upplösning och sönderfall.

Carola Hanssons roman är en stark och gripande 
skildring, fylld av sorg och mörker men också av drömmar, 
längtan och bländande ljus.

”Jag sträckläste den; trollbunden av Andrejs 
traumatiska förhållande till sin moraliserande och 
pliktälskande far.” DN
 
”Ordets makt över livet … en tät, bildrik väv av 
människoöden och händelser.” UNT
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mitt och hennes – mellan vilka, också det en förutsättning, full-
ständig jämlikhet rådde. Ja, här fanns ingen över- eller underord-
ning. Masjas nu och mitt nu existerade för mig samtidigt. Ja, i 
skrivögonblicket upplevde jag mycket starkt hur godtycklig grän-
sen i själva verket är mellan de dödas värld och de levandes.

L I S B E T H  L A R S S O N  Du beskriver din arbetsmetod som en sorts 
gränsöverskridande sammansmältning. Men när jag läste Masja 
tyckte jag snarare att du på ett skickligt sätt skapade lite luft kring 
henne genom att, samtidigt som du låter berättaren skildra hennes 
liv på Jasnaja Poljana så inträngande som om de var en och den-
samma, också berättar om ditt eget besök på godset, var du bodde, 
hur du förflyttade dig och vad du fick reda på om henne.

C A R O L A  H A N S S O N  I de flesta av mina tidigare romaner kan man 
absolut tala om ett slags sammansmältningens metod och som sagt 
inte minst i Andrej, den romanen ligger väl så nära ett jagperspek-
tiv man kan komma. Men i Masjas fall var det alltså annorlunda. 
För att överhuvudtaget kunna närma mig henne var jag tvung-
en att ha det dubbla perspektiv jag talade om: mitt och hennes. 
Dessa två perspektiv vävs samman, löper parallellt – men förblir 
åtskilda. Det jag menar är att jag i skrivandet upplevde att hennes 
verklighet och den verklighet jag själv befann mig i existerade i ett 
gemensamt universum, samtidigt och lika levande. Gränsen mel-
lan hennes värld och min löstes upp – men i detta gemensamma 
universum var och förblev vi, även när jag emellanåt tyckte mig 
drömma hennes drömmar, två helt skilda personer.

L I S B E T H  L A R S S O N  Det finns en person som vi inte talat så mycket 
om, men som ur ett perspektiv kan sägas vara huvudpersonen i 
såväl Andrej som Med ett namn som mitt och Masja, och det är Lev 
Tolstoj, far till Andrej och Masja och farfar till Ilja. Du ger honom 
inte mycket utrymme trots att han är helt avgörande för dina hu-
vudpersoners identitet.

C A R O L A  H A N S S O N  Säger du det? Det förvånar mig – min upp-
fattning är snarare att han får väldigt mycket utrymme. Inte i Med 
ett namn som mitt. Men det beror på att Tolstoj väl inte heller spelade 
någon avgörande roll i Iljas liv; detta eftersom Ilja som barn levde 
tillsammans med sin mor Olga långt från Jasnaja Poljana, endast 
var sju år gammal då farfadern dog och redan som tjugoettåring 
emigrerade till usa där han också blev kvar fram till sin död 1970.

Däremot tycker jag nog att Tolstoj tar stor plats både i romanen 
om Andrej och i den om Masja – vilket ju är helt naturligt eftersom 
han, alldeles som du påpekar, är helt avgörande för deras person-
liga utveckling, deras handlande, ja, överhuvudtaget för hur deras 
liv kommer att gestalta sig. Han är den självklare huvudpersonen i 
deras liv – men han är det trots allt inte i romanerna. Min avsikt har 
aldrig varit att skriva en roman om Lev Tolstoj. Det jag velat un-
dersöka är hur det kan ha varit att växa upp i skuggan av denne gi-
gant: denne moraliserande, ombytlige, krävande, ständigt grubb-
lande men också karismatiske och stundtals kärleksfulle far – vars 
ord är lag och vars profetior har en kuslig tendens att förverkligas.

L I S B E T H  L A R S S O N  Ja, han fyller romanerna indirekt genom den 
skrämmande stora plats han upptar i deras liv. Han är också, som 
du säger, en komplicerad, eller man kan säga, svårartat dubbel per-
son. Å ena sidan predikar han kärlek i världen, å den andra fram-
står han som påfallande kärlekslös i relation till sin familj.

C A R O L A  H A N S S O N  Visst kan Tolstoj många gånger förefalla kär-
lekslös, ja, ibland rentav grym, i relationen till sina närmaste – men 
det är knappast hela sanningen. Nej, även om ömhetsbetygelser 
tycks ha varit honom fullkomligt främmande och han sällan kan 
låta bli att moralisera så finns det många vittnesbörd om motsat-
sen: att han kunde vara kärleksfull, uppskattande och förstående.

Det är väl just dessa kast som gör det så komplicerat – att 
han tycks ha varit en mästare även i konsten att ge dubbla bud-
skap, helt i överensstämmelse med sin personlighet. Tolstoj var en 
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ständig sökare som livet igenom grubblade över de stora livsfrå-
gorna, han var grundlig, rationell och otroligt beläst, han prövade 
olika argument, vägde för och emot, slog fast sanningar – som han 
senare, efter ytterligare rannsakningar, kunde förkasta. Men det 
gör honom ju inte bara till en oerhört motsägelsefull person utan 
också till en i högsta grad levande.

L I S B E T H  L A R S S O N  Tolstoj framstår för mig nästan som en försto-
ring av de andra fadersgestalterna som finns i dina romaner. De är 
ofta mycket älskade trots sin självupptagenhet, ofta storslagna men 
också förljugna, ja, de ljuger ofta om sig själva, som till exempel 
fadern i Mästarens dröm. Fadern i den roman vi talade om i bör-
jan av vårt samtal, Pojken från Jerusalem, är också en skrämmande 
auktoritär person.

C A R O L A  H A N S S O N  En intressant iakttagelse – som jag inte är 
helt säker hur jag bäst skall besvara. Kanske är det så att du här 
ser mer än jag själv gör, något jag anar men inte är helt klar över.

Spontant skulle jag säga att mina fadersgestalter har mer som 
skiljer dem åt än förenar. Men om jag skall försöka lyfta fram det 
jag ser som gemensamt hos dem så är det, inser jag nu, att de 
alla djupast sett är förbundna med språket – med huvudpersonens 
kamp för och sökande efter identitet.

Fadern i Pojken från Jerusalem är, som du säger, fruktansvärt 
auktoritär och jag tänker mig att han, då jag skrev romanen, fick re-
presentera det språkförtryck jag upplevt och som skapat den iden-
titetskris som mer eller mindre tvingade mig att börja skriva. Han 
är rationell, strävar efter ordning, fruktar kaos och blir på så sätt ett 
slags gränsvakt – med språket som vapen vill han hindra det levande, 
kreativa och okontrollerbara mörkret att sippra in: det mörker som 
är fantasins, drömmarnas och de motsägelsefulla känslornas värld.

Fadern i Den älskvärde är, som jag ser honom, en kärleksfull 
person; men han är också på många sätt bortvänd, stum, oförmö-
gen att upprätta den dialog som krävs för att göra världen synlig FO
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– med andra ord egentligen mer språkligt förstelnad än auktori-
tär; ja, jag upplever honom snarast som ofri, fångad i en språklig 
ordning han själv plågas av – en ordning som väl för övrigt helt 
bemäktigat sig fadern i Mästarens dröm. Agnes och Adinas far ljuger 
verkligen, med förödande konsekvenser. Men väljer han att ljuga? 
Är det inte språket självt som förleder honom, som lockar honom 
att framställa sin livsdröm som vore den sann? Vilket ju inte gör 
lögnen mindre förkastlig, bara mer förståelig.

Och Tolstoj till sist – ja, att som barn växa upp i hans skugga 
måste ha inneburit en ständig kamp för en egen identitet, för att 
hitta ett sätt att hantera det enorma förtryck hans språkliga över-
tag innebar. Och naturligtvis kan man se hans ofta nog så iögo-
nenfallande dubbelmoral som en form av förljugenhet; men en 
förbryllande form av förljugenhet måste man väl ändå säga, efter-
som han själv är den förste att lyfta fram den i ljuset. Dessutom 
tänker jag mig att hans fantastiska romaner och berättelser, liksom 
hans sökande hållning, måste ha erbjudit något annat, ett förhåll-
ningssätt motsatt förtryckets – ett som i stället, eller kanske hellre 
samtidigt, visat på språket som möjlig väg till ökad självinsikt och 
djupare mognad?

L I S B E T H  L A R S S O N  Är patriarkatet då, som du ser det, i grunden 
en form av språkförtryck? Och det som formar våra liv och vår 
identitet hur vi förhåller oss till detta? I flera av dina romaner för-
stummas barnen, som pojken i Jerusalem som vägrar tala. I Masja 
väljer Tolstojs dotter i stället att bli sin fars sekreterare. Du kämpar 
med det, eller rentav besegrar det, när du skriver romaner.

C A R O L A  H A N S S O N  Att som kvinna växa upp i ett patriarkalt 
samhälle innebär, det är min ganska dyrköpta erfarenhet, att 
tvingas i en form av inre exil. För mig ledde det i alla händelser 
till den nog så traumatiska identitetskris jag nyss nämnde: en kris 
som var förbunden just med språket.

Jag var trettioåtta år då och trots, eller snarare just på grund av, 

att jag som svensklärare, översättare, litteraturforskare och drama-
turg faktiskt sysslat med litteratur och språk i hela mitt vuxna liv 
så drabbades jag plötsligt av en förfärande upplevelse av stumhet. 
Av att det språk jag hade var ett förstelnat, redan kodifierat språk 
som jag tvingats in i, som inte var mitt och som på ett förödande 
vis avskurit mig från mina egna, djupare erfarenheter. Jag kände 
mig förvirrad, tom och underligt overklig – ja, jag blev plötsligt 
otäckt medveten om att det inte var jag som ägde språket utan 
språket som ägde och ockuperade mig.

Och det var inte svårt att se att den här upplevelsen av främling-
skap berodde just på att jag växt upp i en patriarkal, borgerlig miljö 
där den svarta pedagogiken var förhärskande, där formen var vikti-
gare än känslan och där huvudsaken inte var barnets egenart utan 
att det formades till den person vuxenvärlden ville att det skulle 
vara – ett auktoritärt förhållningssätt som naturligtvis till stor del 
bottnade i rädsla: socialt för »de andra« men också för barnets mer 
kaotiska värld och för språkets expressiva, magiska sida.

I den här världen är språket ett maktmedel, till för att utöva 
kontroll och fastställa sanningar; inte för att söka, ifrågasätta, nå 
bortom det vi ser. Wittgenstein har sagt att när barnet lär sig tala 
lär det sig inte så mycket ett språk som ett sätt att leva – och just 
så upplevde jag det.

Jag var tvungen att börja skriva inte bara för att återerövra 
orden utan lika mycket för att vinna tillbaka själva livet. Som du 
påpekar är också upplevelsen av stumhet och språklöshet ett ge-
nomgående tema i alla mina romaner. Den språkliga förstelningen 
är ingenting man övervinner en gång för alla – den är ett ständigt 
närvarande hot som oavbrutet måste bekämpas. Vilket i och för 
sig inte betyder att mitt förhållande till språket är detsamma nu 
som när jag skrev min första roman Det drömda barnet. Nej, sökan-
det efter det rätta ordet, den »autentiska« formuleringen, är en 
ständigt pågående process – och jag känner mig idag så otroligt 
mycket friare i mitt förhållande till språket än jag gjorde då, för 
mer än tre decennier sedan.
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L I S B E T H  L A R S S O N  Du framställer processen mycket suggestivt i 
Resan till det blå huset, där den kvinnliga huvudpersonen bokstavligt 
talat går in i ett främmande språk i och med att hon följer med en 
man som hon träffat på en filmfestival i Sverige till hans hemland. 
Du skriver att hans ord krälade som svarta kryp över hennes kropp 
och du skriver också att ju mer hon lärde sig av hans språk ju mer 
otillgängligt blev det. Samtidigt är det ju så att hon, för att modifiera 
den bild jag gav av dina fäder, försonas med sin mycket fåmälde far.
 

C A R O L A  H A N S S O N  Hannas upplevelse av språkförlust och utan-
förskap ligger mycket nära min egen – faktum är att jag själv en 
natt drömde om ord som kröp likt svarta insekter över min kropp. 
Skillnaden mellan Hanna och mig är att hon gör dessa erfarenhe-
ter i en verklig om också självvald exil. Resan till det blå huset är en 
roman om främlingskap i språket men lika mycket en roman om 
minnet. Hanna grips av ångest då hon tycker sig i exilen ha förlo-
rat sina minnen, då hon märker att det förflutna glider undan när 
hon försöker fixera det – och det är inte förrän hon, vid sin fars 

sjukbädd och liksom inneslu-
ten i hans försonande tystnad, 
inser att minnet ligger nära 
såväl drömmen som den ska-
pande fantasin och att hennes 
inre bilder, även om de inte all-
tid stämmer rent faktiskt, ändå 
är sanna på ett subjektivt och 
känslomässigt vis som hon blir 
fri: fri att börja söka på allvar, 
att utvecklas och förändras.

L I S B E T H  L A R S S O N  Minnes- 
och språkproblematiken tycks 
mig på många sätt satt på sin 
spets i romanen Steinhof, som du  

nämnde tidigare. Med Magda, 
som alltså flydde från Ungern 
1956, sker ju det paradoxala att 
hon nästan går under av sin 
räddning. Den yttre exilen blir 
en inre då hon hamnar i Wien, 
gifter sig och går in i en trygg 
borgerlig tillvaro, där hennes 
minnen inte får finnas. Hon blir  
stum och onåbar.

C A R O L A  H A N S S O N  Ja, att den 
faktiska exilen får katastrofala 
följder för Magda har just med 
minnet, eller hellre med glöms-
kan, att göra. Kort efter att hon 
flytt till Wien träffar hon läkaren Thomas som också är den hon 
gifter sig med. Och visst kommer Thomas från en högborgerlig, 
välbärgad familj – men trygg skulle jag inte vilja kalla den. Nej, 
den självmedvetenhet familjen utstrålar är ju, skall det visa sig, i 
högsta grad förrädisk. Hos dem är tigandet och bortträngandet – av 
nazismen, Anschluss, medlöperiet – mer eller mindre satt i system.

Deras värld är egentligen en kuliss, byggd på lögner. Man talar 
inte om det egna förflutna – och vill heller ingenting veta om Mag-
das. Tvärtom uppmanar man henne att glömma. Men då ingen frå-
gar efter hennes tidigare liv och hon själv aldrig ger ord åt sina min-
nen förlorar hon till sist sitt hemland en andra gång: sitt moderland 
och därmed också sig själv. Hon går in i mörkret och tystnaden.

L I S B E T H  L A R S S O N  Å andra sidan får Magdas stumhet Thomas att 
tala. Vid sina regelbundna besök på sinnessjukhuset Steinhof, där 
hon är inlagd, berättar han om sitt liv. Och samtidigt som han med 
sitt tal likt en Orfeus sjunger henne tillbaka till livet så befriar han 
sig från familjens bruna historia genom att benämna den.
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Någonstans i romanen låter du Thomas säga att orden är det 
enda vi har och du låter honom använda dem för att befria både 
sig själv och Magda.

C A R O L A  H A N S S O N  Ja, för mig är Steinhof inte bara en roman om 
exil utan också en kärleksroman. Genom att Thomas, i stället för 
att som tidigare värja sig såväl mot sitt eget som mot Magdas för-
flutna genom att säga sig redan ha förstått, plötsligt inser att just 
frasen »jag förstår« – den som Magda från första stund avskytt 
– har hindrat honom från att ställa »de rätta frågorna« kan han 
komma henne tillräckligt nära för att hon skall våga följa honom 
tillbaka till livet. Det är hans växande tillit till orden och språkets 
möjligheter som räddar dem båda.

Språkets begränsningar och språkets möjligheter – ja, det var 
egentligen först när jag började skriva skönlitteratur som jag på 
allvar blev medveten om hur avgörande kluvenhet hos språket är 
för mig själv: detta att orden är på en och samma gång vända utåt, 
mot den värld vi lever i, och inåt, mot det gåtfulla mörkret. Det 
är också, som jag ser det, ofta kring just denna dubbelhet som 
mina romaner kretsar. Och frågan är om jag, i den identitetskris 
jag upplevde då jag började skriva skönlitteratur, överhuvudtaget 
skulle ha vänt mig till språket för att hitta ut ur krisen om jag inte 
förutom den svarta pedagogikens och den patriarkala ordningens 
språk också fått tillgång till sagornas och fantasins.

Varje kväll när jag var barn läste mamma högt för min syster 
och mig och jag älskade de där stunderna – det lockande, upphet-
sande och nästan skrämmande i att totalt förlora sig i berättelsens 
värld. Särskilt förtjust var jag i Mary Poppins. Och allra mest i 
de underbara passager där Pamela Travers gestaltar gränszoner-
na mellan liv och dikt – som när barnen Jane och Michael sitter 
i parken och läser en saga om prinsarna Florimond, Veritain och 
Amor, och de tre prinsarna plötsligt står där framför dem och de 
fem barnen börjar tvista om vilka av dem som egentligen är verk-
liga: barnen som läser boken eller barnen som just trätt ut ur den.

L I S B E T H  L A R S S O N  För mig har dina romaner något av samma 
magiska verkan, och det, som jag ser det, mycket på grund av ditt 
säregna språk, som med sina långa eftertänksamma meningar både 
skapar och upplöser det du berättar. Samtidigt som människorna i 
dem hela tiden finns där, främmande på ett mycket långt avstånd, 
är de påtagligt här och nu.


